Весной 1998 года российский альпинист Сергей Арсентьев и его супруга, американка Фрэнсис Дистефано, отправились на Эверест с севера, со стороны Тибета. Пара подвергала себя предельному риску: им необходимо было подняться на высочайшую точку планеты без использования кислородных баллонов. Сергей к тому моменту носил престижное звание "Снежного барса", покорив все советские семитысячники, и имел за плечами колоссальный высотный опыт. Фрэнсис пришла в альпинизм позже, однако ставила перед собой максимальную планку — стать первой женщиной из США, преодолевшей барьер в 8848 метров без аппарата искусственного дыхания.

После акклиматизации в базовом лагере пара поднялась на отметку 8200 метров для финального рывка. Первые две попытки сорвались: 20 мая на высоте отказали налобные фонари, и пришлось возвращаться, а 21 мая выход остановил ураганный шторм. Лишние двое суток на восьми километрах без кислорода привели к тяжелейшему истощению организма, однако 22 мая супруги предприняли третий штурм. На вершину они поднялись только в 18:15 — критически поздно для высокогорья, где негласное правило безопасности требует начинать спуск не позже двух часов дня.

Возвращаться пришлось в темноте при резком падении температуры. В условиях гипоксии и спутанного сознания супруги потеряли друг друга на сложном рельефе. Арсентьев добрался до палатки на 8200 метрах только к утру 23 мая. Не обнаружив там Фрэнсис, он сразу взял кислородные баллоны, медикаменты и в одиночку пошёл обратно вверх по маршруту.

В тот же день спускавшаяся группа альпинистов из Узбекистана обнаружила Фрэнсис на гребне. Женщина была в полубессознательном состоянии, не могла идти из-за обморожений и истощения. Попытка спустить ее вниз силами уставших спортсменов с заканчивающимся кислородом грозила гибелью всей связке, поэтому её лишь зафиксировали карабином на перилах. На обратном пути узбекские альпинисты встретили Сергея, поднимавшегося навстречу жене.

Утром 24 мая до неподвижной Фрэнсис дошли южноафриканские альпинисты Иэн Вудалл и Кэти О’Дауд. Рядом лежали оставленные ледоруб и веревка Сергея, но самого его на площадке не было. Фрэнсис находилась в агонии, её лицо побелело от обморожений, а сознание угасало, но она безостановочно шептала одни и те же обрывки фраз: "Не оставляйте меня... Почему вы так со мной поступаете? Я американка..." Проведя рядом больше часа и осознавая, что вдвоём стащить её по крутому ледовому склону без шансов выжить самим невозможно, южноафриканцы свернули собственный штурм и начали спуск. В тот же день Фрэнсис скончалась.

Тело Сергея Арсентьева обнаружили только через год участники поисковой экспедиции 1999 года: судя по положению останков глубоко под гребнем, он сорвался в пропасть при попытке организовать страховку для жены. Фрэнсис оставалась на месте гибели долгие годы, служа ориентиром для сотен других альпинистов под негласным названием "Спящая красавица", пока в 2007 году Иэн Вудалл не поднялся вновь, чтобы сместить её тело в складку ледника, скрыв от тропы и укрыв флагом.

Алиса Сабитова